在空调房要记得往脸上喷水，每周一次面膜，每月一次护理。学习使用丝巾和化妆品。请告诉我，哪个牌子的粉底、眼影和眼线液等等是好用的。衰老不可避免地到来，我开始竭力想留住一点一点逝去的青春，我想把它固定下来，不管以什么样的方式。至此，我才明白为什么会有人真相信金丝植入，永不衰老的容颜是个让人疯狂的梦想。我觉得我很老实地在生活，没有梦想地走在每天走着的路上，我心中一片沉寂，并试图从中寻找乐趣。重读《情人》，关于被摧毁的容颜那一段，我记得我第一次看就有很深的印象，而这样也一样留意了，但感受不同，如今，我想，是的，曾经，是有这样的一张脸属于某个女人。毁灭让人刻骨铭心，痛苦让人变成天才，才华横溢，字字珠玑。在这个夏天，我的睡眠时间不是太多，这导致我在白天时常昏昏欲睡，不知所云。