Chapter 1

夏夜，愚公移山。

音乐、人浪、尖叫、酒精、青春荷尔蒙和暑气混合成一杯最浓烈的鸡尾酒，唤作“北京一夜”。

台上唱：“前已无通路，后不见归途”。

苦闷青年，一言以蔽之。

穿越各种年轻的身体，挪到吧台，越过他们的肩头，拿到酒水单。

“我也不懂，就要啤酒吧，第一个。”

“科罗娜？不行不行，那是女人喝的。你喝第二个吧，嘉士伯。”

科罗娜……十年前，我第一次去后海，跟一个至今仍在社会理想和神志不清之间往返的男闺蜜去见一个因为被封杀得过分彻底而没有在今日变成红公知的新闻男士，点的第一支酒，就是科罗娜。

“那些智力超常的人啊
认为已经
熟悉了云和闪电的脾气
就不再迷惑
就不必了解自己，
世界和他人
每天只管
被微风吹拂，与猛虎谈情”

大学四年，我忙于在酒精、怨情、BBS和政治理念中消磨青春，日子紧凑而虚空，自顾不暇。在你第一次高考失利时，给你写过信，寄过照片。我毕业之后，你在人人网上兴奋地告诉我，你谈恋爱了，女朋友的照片在相册里。偶尔回校，总会遇到仍在读博的你。择业的时候，你打来电话，我力劝你去金融界镀镀金。

突然再度联系，我最大的疑问是，这么多年，在同一个园子里的你是怎么度过的？在过去的这十多年，为何我终于变成了一个女人，而你还是一副纤弱的少女的身体？

“如此生活30年
直到大厦崩塌”

“是啊，别人问我送了自己什么生日礼物。我说，送了啊，送了一大笔债务给自己做礼物。”当你问及近况，我戏谑地说。

没错，这就是毕业生活，最无聊透顶的程式化生活。

我也不太清楚，这种日常生活中修行，随遇而安，处处是道场的论调是不是一种和现实生活的妥协，一种推辞。

Chapter 2

《神探亨特张》点映会。

前排一个男士腕上的blingbling手表差点晃瞎我老而不死是为贼的小媚眼，定睛望去，白衬衣，牛仔裤。

心中一沉，不会是某某吧。

各种观察以后发现不是。

忆及初见时此君的灰头土脸，后来的突然发迹，由高管到创业，研究各种名表和奢侈品，装逼装得乐此不疲，然后就是捅了某个山寨协会……

我觉得他也一直都不太开心，其实除了戾气太重以外，他还是个有意思的人，陪伴我度过了一段有趣的旅程。

Chapter 3

暴雨后的第一天，地铁。

背黑色双肩包的长发男子，意气风发地整理着头发往前走。

呵呵，弃文经商，又弃商从文的你，不知道有没有过得开心稳定一些。

有时候人常常会想起不太那么爱的人，或许是因为太过惨烈的感情像一部不忍猝读的史诗，过分冗长的感情像一部平庸无聊的电视剧，放不下的感情是如影随形的空气，而有些许缘分又不那么深爱的人却像张邮票，偶尔可以翻出来矫情一番。

结语

原谅我，在不矫情这么久以后，突然说了这一堆无用的碎碎念。

这是我28岁的最后几天，这是十年前，我第一次遇到他时，他的年龄。

“但是我会 让你懂得什么是骄傲
你看 当人们走近你的时候
他们不知道谦卑得有些轻佻
象夏日的微风
你若是要嫁人 不要嫁给我
因为我和你一样 要得太多
除非你得到的 又全部失去
象赤贫的石头
亲爱的人儿”